移植手术后的她，正在努力等待返校的那一天

2024-12-11

去年暑假的一天，梓欣（化名）刚结束一场精彩的拉丁舞演出。因为特别喜欢身上的演出服，表演结束后她拉着妈妈的手，兴冲冲地前往附近的滨江公园，拍了一组照片留念。13岁的她，正是爱美的年纪，平时上学都穿着统一的校服，一有表演的机会，梓欣就想记录下自己最美的样子。

梓欣妈妈在江滩边记录下女儿穿着演出服的漂亮身影

“妈妈，我今天是不是很像美人鱼？我就坐在石头上，你给我拍一张！”起初，梓欣还不是很满意妈妈拍的照片，“从这个角度拍”梓欣给妈妈示意完，就立马坐回江滩边摆好动作。被梓欣“指导”后，妈妈拍出的照片果然好看更多。那天，爱分享生活的梓欣还特地选了这张照片发了条朋友圈，配文：“明年这个时候我一定要登上更大的舞台，闪闪发光！”

然而，美好的愿望却被一场突如其来的疾病打破。就是在那次表演后不久，梓欣突然发起了高烧，伴随着呕吐、腹泻的症状，妈妈立刻带着她去医院检查，医生发现梓欣并不是单纯的发烧，由于当地医疗条件限制，医生建议他们前往上一级医院检查，父母立刻带着她从老家宜宾前往重庆医科大学附属儿童医院。

在重庆，梓欣被确诊为儿童急性髓系m2a型白血病，这是一种发病急、进展快的白血病，为了控制病情，她立刻开始接受化疗。当时正值9月初，原本应该准备开始新学期的梓欣，却只能被困在病床上。

开始化疗后，梓欣发现连爸爸也抛下工作来医院陪她，自己好像也不能很快出院，并不了解病因的她心里犯起了嘀咕。当时，妈妈害怕梓欣知道实情后压力太大，就没有向女儿明说，但随着化疗的开始，梓欣从妈妈与医护的交流中发现了一些端倪，在好奇心的驱使下她用手机搜索了药瓶上的名称。她开始问父母：“我得的是白血病吗？”爸爸妈妈并没有继续隐瞒，而且鼓励道：“你看隔壁床的希希，她化疗8个月之后是不是好多了？咱们也可以的。”

同病房的希希不仅给了梓欣和父母很大的康复希望，他们也从梓欣妈妈那里得知，与白血病抗争将是一场硬仗，一家人都要做好心理和物质的双重准备。妈妈鼓励梓欣说：“爸爸妈妈会陪你一起面对，说不定明年9月你就能接着回去上初二了。”原本忐忑不安的梓欣慢慢放下心来，开始积极配合治疗。

由于化疗，梓欣只能吃清淡的、对肠胃刺激性较小的食物，餐食基本都没什么味道，再加上化疗带来严重的恶心和呕吐导致食欲不振，她开始急剧消瘦。

化疗还会伤害口腔黏膜上皮细胞导致口腔溃疡，梓欣总感觉入口的饭菜就像长刺了一样扎嘴，每一口都难以下咽。

看着梓欣的每一口饭都这么难以下咽，掌勺的爸爸主动跟同病区的家长们取经，他想让女儿的食谱多样化些，希望能勾起她的食欲。一天，不怎么做面食的爸爸特意起了个大早去菜场买好食材，回到出租屋里看了好几遍教程，亲手做了几个热腾腾的包子给梓欣换换“口味”。“爸爸，你这包子卖相可以啊！”但梓欣咬了一口发现，这包子馅的味道和自己生病前吃到的不一样，反而和水煮菜一样。但她知道这是爸爸为了她辛苦做的，而且自己想要康复也必须得多吃一点，所以努力吃完了一个大包子。爸爸也被女儿的懂事触动，一边教她包包子打发时间，一边鼓励女儿坚持住，等康复了一定会带她吃很多好吃的。

梓欣和爸爸一起包的包子

随着时间的推移，梓欣逐渐适应了化疗，不良反应的症状也慢慢减轻，她的体重开始一点点回升。但化疗造成的股骨头坏死让她行动不便，别说她最爱的跳舞，连稍微走两步对她而言都有困难，她又重新拿起了小时候最爱的画笔，她画学校里的生活，回忆着和同学们一起欢笑、学习的场景；她画之前跳舞的场景，想象着自己穿着漂亮的演出服，在舞台上翩翩起舞；她还画自己站在更大的舞台上，望着台下的爸爸妈妈，接受观众的掌声和鲜花……画画不仅丰富了她单调的治疗生活，也让她感受到了很多力量。

在病房里，梓欣还度过了自己14岁的生日。爸爸妈妈不仅预订了蛋糕，甚至提前一天就通知了相熟的病友、家长和医护人员来病房里为梓欣庆祝生日。看到蛋糕的时候，梓欣笑得十分灿烂，蛋糕不仅是她最喜欢的紫色，还有她喜欢的卡通人物。虽然她只能稍微吃一点点，但这个特别的生日惊喜让她感受到了父母满满的爱。在大家祝福的歌声中，梓欣对着蛋糕许愿，“能不能偷偷告诉爸爸你许的什么愿？”梓欣说：“希望我能快点好起来，早点回家，早点回学校，还能再次穿上我的舞鞋。”这个生日虽然简单，却让梓欣充满了希望与力量。

即使身在医院，梓欣依旧度过了一个仪式感满满的14岁生日

4个化疗周期后，梓欣即将进行造血干细胞移植手术治疗。手术前后，她都需要待在移植仓里。移植仓就像是一个保护罩，可以保护像梓欣这样大剂量化疗后的患者免受细菌、真菌的侵袭，为他们移植手术前的准备和之后的恢复，提供一个“避风港”。

在这个一般只有十几平米的空间里，梓欣需要待很长时间，没有特殊情况，是不能外出的。但恰巧在这个关键时刻，妈妈突然感冒了，不能到移植仓里陪护梓欣，只能委托小姨帮忙照顾。与妈妈分开后，梓欣才意识到原来自己这么依赖妈妈。睡觉前总要跟妈妈视频通话，说：“妈妈你的感冒好了没有？可以进来陪我了吗？”上学后就没有和妈妈一起睡过觉的梓欣，那段时间天天都想躺在妈妈的怀里睡觉。

在移植仓待了近60天后，梓欣终于回到了普通病房，很快就出院回到了出租屋里临时的家。因为仍需每两周去医院复查，梓欣原本想在今年9月返校的愿望没能实现，但梓欣原来的同学都给她发来消息，鼓励她：“我们都在学校里等你回来。等你再好点，我们还计划去看你呢！”看到同学们的话，梓欣倍感温暖的同时她也明白，只有完全康复，才能重新回到那个熟悉的生活节奏中。

做完移植手术后的梓欣一直在积极补充营养，她希望自己能打败白血病

现在，梓欣一家依旧在医院和附近的出租屋之间来回奔波。虽然恢复的路比预想中更长，但梓欣和家人始终没有被困难打倒。在这段时间里，他们得到了更多人的帮助。无论是医生的鼓励、病友们的支持，还是爱心人士捐赠的善款，都给了他们坚持下去的动力。经历了这么多艰难时刻，梓欣一家能够更加“心无杂念”地面对与疾病的斗争。他们相信，只要不放弃，胜利终将属于他们。