2024-11-07
“妈妈,我什么时候可以回学校啊?还要一直待在医院里吗?”小凡(化名)抬起眼睛,望向妈妈,手指无意识地拨弄着被子的边缘。原本健康活泼的他,如今每天能活动的范围只有这一张病床。
开始化疗后的小凡
小凡妈妈一时间不知如何回答,“等治好了咱们就回家,到时候你就能去学校了。”话说了出去,小凡妈妈的喉咙也哽住了,她实在不忍心告诉孩子,接下来还有更多的治疗在等待着他,更不能告诉他,这条抗病之路远比他想象的漫长。 “你很勇敢,宝贝,你肯定会好起来的。”她忍住快要夺眶的泪水,低头亲了亲儿子的额头,“等咱们治好了,妈妈一定带你回到学校,回到你的好朋友们 身边。” 小凡点了点头,露出一丝微笑,仿佛妈妈的安慰给他带来了一些力量。
刚住院时的小凡
小凡的父母靠务农为生,双手辛勤劳作于田间地头,维持着并不富裕的生活,今年10岁的小凡,是他们唯一的孩子。然而,生活的重重打击接踵而至,让这个本就脆弱的家庭逐渐陷入泥潭。 2021年,小凡的爷爷不慎在家中摔倒受伤,手术后尽管家人尽全力照顾,最终还是在两个月后离世。处理完爷爷的后事没有几个月,一场突如其来的山洪,将小凡一家住了35年的老房子彻底摧毁,房屋连同一切家当都被无情的洪水冲走。小凡一家和87岁的奶奶无处可去,只能临时借住在同村的姑姑家。
小凡家的房子被洪水彻底冲毁
2023年,小凡和父母仍借住在姑姑家,奶奶则搬入在老房子地基上由政府搭建的简易房里,全家人都还在努力从洪水的影响中站起来,可小凡的父亲却在一次劳作中意外受伤,劳动能力因此受到严重影响,家中收入又开始吃紧。
小凡奶奶居住的简易房屋
也正是在这一年,年仅九岁的小凡,突然开始出现贫血症状,牙龈、手脚、指甲都变得苍白,伴随着高烧不退的痛苦。爸爸妈妈带他去县城医院住了好几天,做了各种检查,却始终没能找到原因,这让小凡爸妈心里很是忐忑。在医生的建议下,他们带着小凡前往杭州,在浙江大学医学院附属儿童医院接受进一步检查。 血常规、B超、CT、骨穿......一连串的检查后,症断书上的白血病像一块巨石狠狠砸向了这个本就不堪一击的家庭,小凡生病的事让他们感到无比陌生又恐惧。 “为什么会是他?怎么会是他?”小凡的妈妈仍记得住进血液科病房时的场景,走廊里充斥着消毒水的味道,病房里不时传来孩子虚弱的咳嗽声,她还没有做好准备面对这一切。 化疗开始后,小凡的身体反应非常严重,高烧、呕吐、失眠......每一样都折磨着他。与此同时,外形上的变化也急剧发生,不光是头发和眉毛一根根地掉落,小凡整个人也在激素作用下迅速胖了起来。
化疗的副作用让小凡的外表发生了很大变化
每次化疗后,妈妈总能听到小凡轻声的呻吟。她不得不忍住内心的煎熬,不断地柔声安慰,想方设法减轻儿子的痛苦,但每一次注射,每一次骨穿,孩子的哭喊和挣扎都让她心如刀割。小凡爸爸不敢看那些场景,总是躲在走廊尽头的窗边,背对着病房偷偷抹眼泪。“要是能让我替他承受这些该多好......”他声音哽咽着。 病床边的墙壁上,医嘱单写满了密密麻麻的治疗安排。小凡的床头柜上放着几本他最喜欢的故事书,但他已经好久没有翻开过了。连续的化疗让他疲惫不堪,胃口也大不如前。吃饭的时候,爸爸会准时送来他为小凡特制的餐食,水煮青菜、水煮肉片,以及一碗清汤。 “小凡,来,吃饭了。”看着碗里的食物,小凡微微皱了皱眉头,但随即又放松下来,拿起勺子,一口一口地吃着。他没有像有的小朋友那样抱怨,甚至没有表现出很多的不满。只是偶尔,他会停下来,盯着那白茫茫的水煮菜发呆。 “妈妈,饭吃起来没有味道呢。”小凡轻轻说道,“是啊宝贝,医生说这样对你的身体好,等你病好了,妈妈一定给你做你最爱吃的红烧肉,好不好?”小凡妈妈立刻回应,尽量让自己的声音听起来温柔而坚定。 “好喔,我想吃妈妈做的糖醋排骨,还有蒸蛋。”小凡眨了眨眼睛,仿佛在回忆家里饭桌上那些熟悉的味道。
小凡现在已经重新长出头发
现在,在大家的爱心支持下,小凡已经顺利完成了七期化疗。知道由那么多素未谋面的陌生人在支持和帮助自己,如今的小凡面对化疗也已不再像刚开始那样反应剧烈,头发和眉毛又重新长了出来。现在的他,最大的希望就是自己能够打败白血病,早点回家吃上妈妈做的糖醋排骨。