2025-12-26
推开小杉家门的那一天，儿童主任愣住了。
地上散落着杂物，桌上堆着未收拾的垃圾。弟弟蹲在角落自顾自玩耍，小杉则背对着门，一言不发地站着，整个屋子静得能听见尘埃落地的声音。
这是儿童主任第一次见到小杉一家。小杉的爸爸是聋哑人，世界于他而言是一片寂静的荒漠；妈妈患有残疾，沉默是她最常有的状态；同样患有残疾的奶奶成了家里唯一能正常交流的成年人。在这个缺少言语与欢笑的家里，连阳光似乎都格外吝啬，迟迟不肯驱散弥漫的阴霾。
儿童主任的心被紧紧揪了一下，她暗下决心，一定要为这个困境中的家庭做点什么。经过细致了解，她发现小杉姐弟俩完全符合 “事实无人抚养儿童” 补贴标准。在村委的协助下，她一次次奔波于相关部门与小杉家之间，反复沟通、补充材料，终于为这个摇摇欲坠的家争取到了补贴，及时缓解了他们的生活压力。
与此同时，她定期带着爱佑安生项目提供的生活物资 —— 一箱箱牛奶、一篮篮鸡蛋、崭新的床单被褥，还有小杉梦寐以求的新书包。当这些实实在在的物资被搬进家门时，小杉爸爸眼中泛起了泪光，他用力比划着双手，脸上洋溢着不好意思的笑容，那是最质朴也最真挚的谢意。
然而，物质上的改善只是第一步。儿童主任很快发现，小杉与爸爸之间隔着一道无形的墙。一次家访时，她刚进门就看到小杉猛地推开爸爸，声嘶力竭地喊着 “我讨厌你”，然后头也不回地冲出家门。爸爸焦急地想要追赶，却被儿童主任拦下了。她摇了摇头，用手比划道：“让我去跟她聊聊。”
儿童主任循着小杉的身影，在村口的老树下找到了她。小杉蜷缩在石凳上，肩膀不停颤抖。儿童主任没有急于追问，只是静静地坐在她身边，直到小杉的哭声渐渐平复。“能告诉我为什么不喜欢爸爸吗？” 她温柔地问道。小杉抬起满是泪痕的脸，哽咽着说：“他和别人的爸爸不一样，他不会说话，他根本不爱我！”
看着孩子委屈的模样，儿童主任心疼地帮她抹着眼泪，轻轻拍着她的背：“傻孩子，爸爸不是不爱你，只是他没办法像别人的爸爸那样用语言表达。你生病难受的时候，是谁背着你跑几里路找医生？你穿的新衣服，又是谁省吃俭用给你买的？这些都是爸爸的爱呀，他听不见、说不出，心里比谁都难受，如果连你都不愿意耐心对待他，爸爸会更难受的。”
小杉抽泣着说，“我只能用手跟他‘说话’，很多事他‘听’不懂，我也不会比划。” 从那以后，每当儿童主任入户家访，她都会陪着小杉和爸爸一起学习手语，帮助父女俩建立沟通的桥梁。在一次次比划中，小杉渐渐读懂了爸爸眼中的温柔与牵挂，她开始学着用手语问候爸爸 “今天过得好吗”，而爸爸也会用笨拙却认真的手势回应。那道横亘在父女之间的墙，终于在耐心与理解中渐渐消融。
除了改善父女关系，儿童主任还发现小杉对学习十分敷衍，作业草草了事，遇到不会的题更是直接逃避。有一次，她拿起小杉的作业本，指着 “初” 字问道：“你知道这个字写得不对，为什么还这么应付呢？” 小杉低着头，支支吾吾地说：“我忘记带作业了，而且我也不会做。”
儿童主任没有责备她，而是轻声说：“不会做不可怕，逃避才会让问题越来越多。明天把作业带回来，我可以教你，在学校也要勇敢问老师和同学呀。” 第二天，儿童主任果然如约帮小杉辅导作业，耐心讲解每一个步骤。做完功课她又和小杉聊起了家常：“我知道你平常会帮奶奶做家务，真的很厉害！奶奶年纪大了，你跟弟弟忙完功课可以帮她分担一些。”
说完，儿童主任趁机给他们布置了 “家庭任务”：“弟弟要做到不乱扔垃圾，看见垃圾主动捡起；姐姐负责监督弟弟，同时做些力所能及的家务，比如扫地。你们还可以轮流当值日班长，完成任务就画个勾。”
日子一天天过去，小杉家发生了翻天覆地的变化。曾经凌乱的屋子变得干净整洁，时常能听见小杉和弟弟的嬉笑打闹声，爸爸也会用手语加入孩子们的游戏，家里充满了久违的欢笑与热闹。小杉不仅变得懂事，主动帮奶奶分担家务，学习也越来越认真，在小升初分班考试中成功考到了重点班。有时，她还是会羡慕别人能和爸爸妈妈顺畅交流，但这样的念头只是一闪而过，因为她知道，自己的爸爸用最特别的方式深爱着她，而现在的生活，早已被满满的幸福填满。
儿童主任的到来，就像一束光，照亮了小杉一家原本灰暗的生活。她不仅为这个家庭带来了物质上的帮扶，更用耐心与爱心搭建起沟通的桥梁，播下了懂事与成长的种子。这些看似平凡的日常，不仅改变了小杉的人生轨迹，更让一个濒临破碎的家庭重获温暖与希望，这正是爱佑安生项目最珍贵的价值 —— 用微小的力量，点亮困境中的希望之光，让身陷其中的孩子在帮扶中重拾生活的勇气。
